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1. PREFAÞÃ

În iarna anului 1937–38, la recomandarea unei învãþãtoare,
soþie a unui poliþist, am fost angajat sã predau italiana copiilor
unor evrei originari din Germania care credeau – au crezut-o
numai câteva luni – cã aflaserã în Italia un refugiu împotriva
persecuþiilor rasiale. Trãiam împreunã cu ei într-o fermã pe
colinele de lângã lacul Maggiore. Cu copiii lucram de la ºapte
la zece dimineaþa. Restul zilei îl petreceam umblând prin
crânguri ºi citindu-l pe Dostoievski. Cât a þinut, a fost o perioadã
frumoasã. Am învãþat puþinã germanã ºi m-am consacrat cãrþilor
scrise în limba aceea cu pasiunea, dezordinea ºi voluptatea
care-i aduc celui ce studiazã foloase de o sutã de ori mai mari
decât o sutã de ani de ºcoalã.

Într-o zi, în Fragmentele lui Novalis (1772–1801), am gãsit
o cugetare care spune: „Dacã am avea ºi o Fantasticã, aºa cum
avem o Logicã, ar însemna cã s-a descoperit arta descoperirii“.
Era foarte frumos. Aproape toate Fragmentele lui Novalis sunt
la fel de frumoase, aproape toate conþin sclipiri extraordinare.

Câteva luni mai târziu, luând contact cu operele suprarea-
liºtilor francezi, am crezut a gãsi, în modul lor de a lucra, însãºi
Fantastica în cãutarea cãreia pornise Novalis. E foarte adevãrat
cã pãrintele ºi profetul suprarealismului scrisese, chiar în primul
manifest al miºcãrii: „Viitoarele tehnici suprarealiste nu mã
intereseazã.“ Dar între timp prietenii sãi, scriitori ºi pictori,
nãscociserã destule astfel de tehnici. Dupã ce evreii mei au
pornit din nou în cãutarea altei patrii, am predat la ºcoala



elementarã. Trebuie sã fi fost un învãþãtor foarte slab, prost
pregãtit pentru munca mea, deºi în minte mi se învãlmãºeau
toate, de la lingvistica indoeuropeanã la marxism (cavalerul*

Romussi, directorul Bibliotecii Municipale din Varese, deºi
portretul Ducelui era atârnat vizibil deasupra biroului sãu, îmi
dãdea întotdeauna, fãrã sã stea pe gânduri, orice carte pe care
i-o ceream, cu formalitãþile de rigoare): aveam în minte tot 
felul de lucruri, în afarã de ºcoalã. Poate cã n-am fost totuºi
un învãþãtor plictisitor. Le spuneam copiilor, în parte de sim-
patie, în parte din dorinþa de a mã juca, povestiri fãrã nici o
legãturã cu realitatea ori cu bunul simþ, ºi pe care le nãscoceam
servindu-mã de „tehnicile“ promovate ºi totodatã discreditate
de Breton…

Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul
pompos de Caiet de fantasticã, notând în el nu povestirile pe
care le istoriseam, ci modul în care se nãºteau, artificiile pe
care le descopeream – sau pe care credeam cã le descopãr –
pentru a da viaþã cuvintelor ºi imaginilor.

Toate acestea au fost mult timp uitate ºi îngropate pânã când
aproape din întâmplare, în jurul anului 1948, am început sã scriu
pentru copii. Atunci mi-am amintit ºi de Fantasticã, pe care
am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos în acea nouã ºi nepre-
vãzutã activitate. Numai lenea, o anumitã incapacitate de a-mi
organiza sistematic munca ºi lipsa timpului m-au împiedicat
sã vorbesc despre ea în public pânã în 1962, când am publicat
în cotidianul roman Paese Sera un „Manuale per inventare
favole“, în douã pãrþi (9 ºi 19 februarie).

În acele articole, pãstram o distanþã cuviincioasã faþã de con-
þinutul lor, pretextând cã am primit de la un tânãr om de ºtiinþã
japonez, cunoscut la Roma în timpul Olimpiadei, un manuscris
conþinând traducerea în limba englezã a unei mici opere care
ar fi fost publicatã de editura Novalis la Stuttgart, în 1912, având
ca autor un improbabil Otto Schlegel-Kamnitzer, iar ca titlu:
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Grundlegung zur Phantastik – Die Kunst Maerchen zu schrei-
ben, adicã Fundamente pentru o fantasticã – Arta de a scrie
poveºti. Pe marginea acestei ficþiuni nu tocmai originale
expuneam, pe jumãtate în glumã, pe jumãtate în serios, câteva
tehnici de invenþie simple: aceleaºi pe care apoi, ani de-a rândul,
le-am popularizat în toate ºcolile unde am fost sã spun poveºti
ºi sã rãspund la întrebãrile copiilor. Totdeauna existã un copil
care întreabã: „Cum faci ca sã nãscoceºti o poveste?“ ºi acest
copil meritã un rãspuns cinstit.

Am reluat subiectul mai târziu, în Giornale dei genitori,
pentru a le sugera cititorilor cum sã creeze singuri „poveºti de
noapte bunã“ („Ce se întâmplã dacã bunicul devine pisoi“,
decembrie 1969; „O porþie de poveºti“, ianuarie–februarie 1971;
„Povestiri ca sã râdem“, aprilie 1971).

Poate cã fac rãu dând atâtea amãnunte. Cine e interesat de
ele? Totuºi îmi place sã le înºir unul dupã altul ca ºi cum ar fi
importante. Cititorul sã þinã seamã cã eu joc acum jocul acela pe
care analiza tranzacþionalã îl numeºte: „Uite, mamã, ce bine merg
fãrã mâini“. E întotdeauna atât de plãcut sã te lauzi cu ceva…

De la 6 la 10 martie 1972, la Reggio Emilia, fiind invitat
de primãrie, am avut o serie de întâlniri cu vreo cincizeci de
profesori din ºcoli pentru copii mici (fostele grãdiniþe), din ºcoli
elementare ºi medii ºi am prezentat, sub o formã conclusivã
ºi oficialã, ca sã zic aºa, toate armele mele profesionale.

Trei lucruri mã fac sã-mi amintesc sãptãmâna aceea ca pe
una dintre cele mai frumoase ale vieþii mele. Primul este faptul
cã afiºul difuzat cu acea ocazie de organele comunale anunþa
cu litere mari titlul „Întâlniri cu Fantastica“, iar eu am putut astfel
citi, pe zidurile încremenite ale oraºului, acel cuvânt ce-mi þinea
tovãrãºie de treizeci ºi patru de ani. Al doilea fapt este înºtiin-
þarea cuprinsã în acelaºi afiº cã „înscrierile“ se limitau la „cinci-
zeci“: un numãr mai mare de auditori ar fi transformat, evident,
întâlnirile în conferinþe, care nu ar fi fost utile nimãnui; anun-
þul pãrea însã sã exprime teama cã la chemarea „Fantasticei“
mulþimi de nestãpânit ar fi nãvãlit sã ia cu asalt sala în care se
þinea întrunirea, amenajatã în fosta salã de sport a pompierilor,
împodobitã cu coloane de fier pictate în violet. Cu adevãrat
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emoþionant. Al treilea motiv de încântare, cel mai substanþial,
consta în posibilitatea ce mi s-a oferit atunci de a medita înde-
lung ºi sistematic, în limitele discuþiei ºi experienþei, nu doar
asupra funcþiei imaginaþiei ºi asupra tehnicilor care o stimu-
leazã, ci ºi asupra modului de a comunica toate acele tehnici,
de a face, de exemplu, din ele un instrument pentru educaþia
lingvisticã (ºi nu numai) a copiilor.

La sfârºitul acelui „scurt curs“ am ajuns sã dispunem de
textul unui numãr de cinci discuþii, graþie magnetofonului, care
le înregistrase, ºi rãbdãrii unei dactilografe.

Cãrticica pe care o prezint acum nu este decât o reelaborare
a conþinutului discuþiilor de la Reggio Emilia. Ea nu repre-
zintã – este de astã datã cazul s-o precizez – nici încercarea
de a întemeia cu rigoare ºtiinþificã o Fantasticã gata de a fi
predatã ºi studiatã în ºcoli, ca geometria, nici o teorie completã
a imaginaþiei ºi invenþiei, pentru care ar fi nevoie de merite
mult mai înalte ºi de cineva mai puþin ignorant decât mine. Nu
este nici mãcar un „studiu“. Nu ºtiu bine cam ce ar fi, de fapt.
Sunt abordate aici unele moduri de a inventa poveºti pentru
copii ºi de a-i ajuta pe copii sã-ºi inventeze propriile poveºti –
dar cine ºtie câte alte moduri s-ar putea gãsi ºi descrie. Aici
este vorba numai de invenþia prin mijlocirea cuvintelor ºi se
sugereazã doar, dar fãrã a se aprofunda ideea, cã tehnicile ar
putea fi uºor transferate în alte limbaje, din moment ce o
povestire poate fi istorisitã de un singur narator sau de un grup,
dar poate deveni ºi teatru sau intrigã pentru un spectacol 
de pãpuºi, sau poate sã se dezvolte într-o „bandã desenatã“,
într-un film, sã fie imprimatã pe o bandã magneticã ºi trimisã
prietenilor. Aceste tehnici ºi-ar putea gãsi loc în orice fel de
jocuri de copii, dar asupra acestui punct s-a spus prea puþin.

Cãrticica, sper, poate fi la fel de utilã tuturor celor ce cred
cã e nevoie ca imaginaþia sã joace un rol în educaþie; tuturor
celor care au încredere în capacitatea creatoare a copilului; celor
care ºtiu ce valoare eliberatoare poate avea cuvântul. „Toþi
oamenii sã foloseascã cuvintele în toate modurile“ mi se pare
un bun motto, cu frumoasã rezonanþã democraticã. Nu pentru
ca toþi sã devinã artiºti, ci pentru ca nimeni sã nu fie sclav.
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2. PIATRA ÎN LAC

O piatrã aruncatã într-un lac stârneºte cercuri concentrice
care se lãrgesc pe suprafaþa apei, legând în miºcarea lor, la
distanþe diferite, cu efecte diverse, nufãrul ºi trestia, bãrcuþa
de hârtie ºi barca pescarului. Obiecte ce stãteau acolo, fiecare
închis în sine, în pacea ori în somnul lui, sunt parcã rechemate
la viaþã, obligate sã reacþioneze, sã intre în relaþie unele cu altele.
Alte miºcãri invizibile se propagã în adâncime, în toate direc-
þiile, în timp ce piatra se prãvãleºte rãscolind alge, speriind peºti,
pricinuind întruna noi tulburãri moleculare. Când atinge apoi
fundul, rãscoleºte mâlul, izbeºte obiectele ce zãceau uitate
acolo, dintre care unele sunt scoase la ivealã, altele acoperite
pe rând cu nisip. Nenumãrate evenimente (sau microeve-
nimente) se succed într-un timp foarte scurt. Desigur, chiar dacã
ai avea timpul necesar ºi dorinþa de a o face, tot nu le-ai putea
înregistra pe toate, fãrã omisiuni.

Tot astfel, un cuvânt, aruncat în minte la întâmplare, produce
valuri la suprafaþã ºi în adâncime, provoacã o serie infinitã de
reacþii în lanþ, antrenând în cãderea lui sunete ºi imagini,
analogii ºi amintiri, sensuri ºi vise, într-o miºcare ce intereseazã
experienþa, memoria, fantezia ºi inconºtientul ºi care e compli-
catã de faptul cã mintea însãºi nu asistã pasivã la reprezentaþie,
ci intervine continuu pentru a accepta ºi respinge, a uni ºi a
cenzura, a construi ºi a distruge.



Iau drept exemplu cuvântul „piatrã“. Cãzând în minte,
aceasta atrage dupã sine, sau izbeºte, sau evitã, în sfârºit se pune
în contact în chipuri diferite cu toate cuvintele care încep cu
p, dar nu continuã cu ia, precum „pãpãdie“, „pace“, „pumn“;
cu toate cuvintele care încep cu pia, ca „piazã“, „piaþã“, „piaþal“,
„piaþist“, „piaþetã“, cu toate cuvintele care rimeazã în -atrã,
ca „ºatrã“, „vatrã“, „latrã“, „natrã“, „idolatrã“; cu toate cuvintele
care-i stau alãturi, în depozitul lexical, ca semnificaþie: „bolo-
van“, „marmurã“, „cãrãmidã“, „rocã“, „tuf“, „travertin“, „gre-
sie“, „granit“ etc.

Acestea sunt asociaþiile mai leneºe. Un cuvânt izbeºte un
altul prin inerþie. E greu ca aceasta sã fie îndeajuns spre a isca
scânteia (dar nu se ºtie niciodatã).

Cuvântul, între timp, se precipitã în alte direcþii, se afundã
în lumea trecutului, scoate la ivealã prezenþe din adâncuri. Din
acest punct de vedere, „piatra“ înseamnã pentru mine Santa Ca-
tarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul Maggiore.
Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam împreunã, Amedeo ºi cu
mine. ªedeam sub un portic rãcoros sã bem vin alb ºi sã vorbim
despre Kant. Ne întâlneam ºi în tren, eram amândoi studenþi
navetiºti. Amedeo purta o manta lungã albastrã. În unele zile
sub manta se întrezãrea profilul cutiei viorii sale. Mânerul cutiei
mele era rupt, trebuia s-o port sub braþ. Amedeo s-a înrolat la
vânãtori de munte ºi a murit în Rusia.

Altã datã am ajuns la figura lui Amedeo fãcând o „cerce-
tare“ asupra cuvântului „cãrãmidã“, care-mi amintise de cãrã-
midãrii joase, din câmpia lombardã, ºi de lungi plimbãri prin
ceaþã sau prin pãduri. Amedeo ºi cu mine petreceam adesea
dupã-amieze întregi în pãduri vorbind despre Kant, despre
Dostoievski, despre Montale*, despre Alfonso Gatto**. Prie-
teniile de la ºaisprezece ani sunt acelea care lasã în viaþã urmele
cele mai adânci. Dar nu despre asta e vorba aici. Vorbeam
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* Eugenio Montale (1896–1981), laureat al Premiului Nobel pentru
literaturã, 1975. (N.tr.)

** Alfonso Gatto (1909–1976), poet, ziarist, prozator italian. (N.tr.)



despre felul în care un cuvânt, ales la întâmplare, poate func-
þiona ca un cuvânt magic pentru a dezveli câmpurile memoriei
care zãceau sub pulberea timpului.

La fel acþioneazã savoarea madlenei în memoria lui Proust.
ªi, dupã el, toþi „scriitorii memoriei“ au învãþat (chiar prea mult)
sã asculte ecourile îngropate ale cuvintelor, ale mirosurilor, ale
sunetelor. Dar noi vrem sã inventãm poveºti pentru copii, nu
sã scriem povestiri pentru a recupera ºi salva viaþa noastrã
pierdutã. Totuºi, din când în când, ºi cu copiii este distractiv
ºi util jocul memoriei. Cutare cuvânt îi va putea ajuta sã-ºi
aminteascã de „cândva, demult…“, sã se regãseascã în timpul
care trece, sã mãsoare distanþa dintre azi ºi ieri, deºi pentru ei,
din fericire, existã puþine „ieri“, ºi nici acelea supraîncãrcate.

„Tema fantasticã“, în acest tip de cercetare care pleacã de
la un singur cuvânt, apare când se creeazã apropieri stranii, când
în complexele miºcãri ale imaginilor ºi-n interferenþele lor
capricioase iese la luminã o înrudire neprevãzutã între cuvinte
care aparþin unor lanþuri diferite. „Cãrãmidã“ a adus cu sine:
„piramidã“, „crisalidã“, „pãlãmidã“, „Atlantidã“. Cãrãmidã 
ºi Atlantidã ni se prezintã ca o pereche interesantã, chiar dacã
nu atât de frumoasã „ca întâlnirea întâmplãtoare dintre o maºinã
de cusut ºi o umbrelã pe o masã de disecþie“ (Lautréamont, Cân-
turile lui Maldoror). În confuza împreunare a cuvintelor evocate
pânã aici, „cãrãmidã“ este – faþã de „piramidã“ – ceea ce „piatrã“
este faþã de „vatrã“. Vioara lui Amedeo adaugã probabil un
element afectiv ºi favorizeazã naºterea unei imagini muzicale.

Iatã casa de muzicã. E fãcutã din cãrãmizi muzicale, din pietre
muzicale. Pereþii ei, bãtuþi de ciocãnele, scot toate sunetele posibile.
ªtiu cã un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut este sub
fereastrã, podeaua e toatã în si bemol major, o tonalitate aþâþãtoare.
E o minunatã uºã atonalã, serialã, electronicã; ajunge s-o atingi cu
degetul ca sã se iveascã o întreagã operã ca Nono-Berio-Maderna.
Una care sã-l entuziasmeze pe Stockhausen (intrând în imagine 
pe bunã dreptate mai mare ca alþii din cauza acelui haus, „casã“,
încorporat în nume).
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