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1. PREFATA

in iarna anului 193738, la recomandarea unei invatatoare,
sotie a unui politist, am fost angajat sa predau italiana copiilor
unor evrei originari din Germania care credeau — au crezut-o
numai cateva luni — ca aflasera in Italia un refugiu impotriva
persecutiilor rasiale. Trdiam impreuna cu ei Intr-o ferma pe
colinele de langa lacul Maggiore. Cu copiii lucram de la sapte
la zece dimineata. Restul zilei il petreceam umbland prin
cranguri si citindu-1 pe Dostoievski. Cat a tinut, a fost o perioada
frumoasa. Am invatat putind germana si m-am consacrat cartilor
scrise In limba aceea cu pasiunea, dezordinea si voluptatea
care-i aduc celui ce studiaza foloase de o suta de ori mai mari
decét o suta de ani de scoala.

Intr-o zi, in Fragmentele lui Novalis (1772—1801), am gasit
o cugetare care spune: ,,Daca am avea si o Fantastica, asa cum
avem o Logica, ar Tnsemna ca s-a descoperit arta descoperirii‘.
Era foarte frumos. Aproape toate Fragmentele lui Novalis sunt
la fel de frumoase, aproape toate contin sclipiri extraordinare.

Cateva luni mai tarziu, ludnd contact cu operele suprarea-
listilor francezi, am crezut a gasi, in modul lor de a lucra, nsasi
Fantastica in cautarea careia pornise Novalis. E foarte adevarat
ca parintele si profetul suprarealismului scrisese, chiar in primul
manifest al miscarii: ,,Viitoarele tehnici suprarealiste nu ma
intereseaza.” Dar Intre timp prietenii sai, scriitori si pictori,
nascocisera destule astfel de tehnici. Dupa ce evreii mei au
pornit din nou in cautarea altei patrii, am predat la scoala
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elementara. Trebuie sa fi fost un invatator foarte slab, prost
pregatit pentru munca mea, desi In minte mi se invalmaseau
toate, de la lingvistica indoeuropeana la marxism (cavalerul®
Romussi, directorul Bibliotecii Municipale din Varese, desi
portretul Ducelui era atarnat vizibil deasupra biroului sau, mi
dadea intotdeauna, fara sa stea pe ganduri, orice carte pe care
i-o ceream, cu formalitatile de rigoare): aveam in minte tot
felul de lucruri, in afara de scoala. Poate ca n-am fost totusi
un Invatator plictisitor. Le spuneam copiilor, in parte de sim-
patie, In parte din dorinta de a ma juca, povestiri fara nici o
legatura cu realitatea ori cu bunul simt, si pe care le nascoceam
servindu-ma de ,,tehnicile” promovate si totodata discreditate
de Breton...

Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul
pompos de Caiet de fantasticd, notand in el nu povestirile pe
care le istoriseam, ci modul in care se nasteau, artificiile pe
care le descopeream — sau pe care credeam ca le descopar —
pentru a da viata cuvintelor si imaginilor.

Toate acestea au fost mult timp uitate si ingropate pana cand
aproape din intamplare, in jurul anului 1948, am inceput sa scriu
pentru copii. Atunci mi-am amintit si de Fantastica, pe care
am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos 1n acea noua si nepre-
vazuta activitate. Numai lenea, o anumita incapacitate de a-mi
organiza sistematic munca si lipsa timpului m-au Tmpiedicat
sa vorbesc despre ea in public pana in 1962, cand am publicat
in cotidianul roman Paese Sera un ,Manuale per inventare
favole®, in doua parti (9 si 19 februarie).

In acele articole, pastram o distanta cuviincioasa fata de con-
tinutul lor, pretextand ca am primit de la un tdnar om de stiinta
japonez, cunoscut la Roma in timpul Olimpiadei, un manuscris
continand traducerea in limba engleza a unei mici opere care
ar fi fost publicata de editura Novalis la Stuttgart, in 1912, avand
ca autor un improbabil Otto Schlegel-Kamnitzer, iar ca titlu:

* In Italia se mai pastreaza inca obiceiul ca persoanelor distinse cu
decoratii sa li se citeze gradul ordinului (cavaler, comandor etc.). (N.tr)
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Grundlegung zur Phantastik — Die Kunst Maerchen zu schrei-
ben, adica Fundamente pentru o fantasticd — Arta de a scrie
povesti. Pe marginea acestei fictiuni nu tocmai originale
expuneam, pe jumatate in gluma, pe jumatate n serios, citeva
tehnici de inventie simple: aceleasi pe care apoi, ani de-a randul,
le-am popularizat in toate scolile unde am fost sa spun povesti
si sa raspund la intrebarile copiilor. Totdeauna exista un copil
care intreaba: ,,Cum faci ca sa nascocesti o poveste?* si acest
copil merita un raspuns cinstit.

Am reluat subiectul mai tarziu, in Giornale dei genitori,
pentru a le sugera cititorilor cum sa creeze singuri ,,povesti de
noapte buna“ (,,Ce se Intdmpla daca bunicul devine pisoi*,
decembrie 1969; ,,0 portie de povesti, ianuarie—februarie 1971;
»Povestiri ca sa radem®, aprilie 1971).

Poate ca fac rau dand atitea amanunte. Cine e interesat de
ele? Totusi Tmi place sa le Ingir unul dupa altul ca si cum ar fi
importante. Cititorul sa tina seama ca eu joc acum jocul acela pe
care analiza tranzactionala 1l numeste: ,,Uite, mama, ce bine merg
fara maini“. E intotdeauna atét de placut sa te lauzi cu ceva...

De la 6 la 10 martie 1972, la Reggio Emilia, fiind invitat
de primarie, am avut o serie de intalniri cu vreo cincizeci de
profesori din scoli pentru copii mici (fostele gradinite), din scoli
elementare si medii si am prezentat, sub o forma conclusiva
si oficiala, ca sa zic asa, toate armele mele profesionale.

Trei lucruri ma fac sd-mi amintesc sdptamana aceea ca pe
una dintre cele mai frumoase ale vietii mele. Primul este faptul
ca afisul difuzat cu acea ocazie de organele comunale anunta
cu litere mari titlul ,,Intalniri cu Fantastica®, iar eu am putut astfel
citi, pe zidurile incremenite ale orasului, acel cuvant ce-mi tinea
tovarasie de treizeci si patru de ani. Al doilea fapt este Instiin-
tarea cuprinsa 1n acelasi afis ca ,,inscrierile® se limitau la ,,cinci-
zeci““: un numar mai mare de auditori ar fi transformat, evident,
intalnirile In conferinte, care nu ar fi fost utile nimanui; anun-
tul parea insa sa exprime teama ca la chemarea ,,Fantasticei*
multimi de nestapanit ar fi navalit sa ia cu asalt sala in care se
tinea Intrunirea, amenajata in fosta sala de sport a pompierilor,
impodobita cu coloane de fier pictate in violet. Cu adevarat
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emotionant. Al treilea motiv de incantare, cel mai substantial,
consta in posibilitatea ce mi s-a oferit atunci de a medita inde-
lung si sistematic, in limitele discutiei si experientei, nu doar
asupra functiei imaginatiei si asupra tehnicilor care o stimu-
leaza, ci si asupra modului de a comunica toate acele tehnici,
de a face, de exemplu, din ele un instrument pentru educatia
lingvistica (si nu numai) a copiilor.

La sfarsitul acelui ,,scurt curs® am ajuns sa dispunem de
textul unui numar de cinci discutii, gratie magnetofonului, care
le inregistrase, si rabdarii unei dactilografe.

Carticica pe care o prezint acum nu este decét o reelaborare
a continutului discutiilor de la Reggio Emilia. Ea nu repre-
zinta — este de asta data cazul s-o precizez — nici incercarea
de a Intemeia cu rigoare stiintifica o Fantastica gata de a fi
predata si studiata in scoli, ca geometria, nici o teorie completa
a imaginatiei si inventiei, pentru care ar fi nevoie de merite
mult mai Tnalte si de cineva mai putin ignorant decat mine. Nu
este nici macar un ,,studiu®. Nu stiu bine cam ce ar fi, de fapt.
Sunt abordate aici unele moduri de a inventa povesti pentru
copii si de a-i ajuta pe copii sa-si inventeze propriile povesti —
dar cine stie cate alte moduri s-ar putea gasi si descrie. Aici
este vorba numai de inventia prin mijlocirea cuvintelor si se
sugereaza doar, dar fara a se aprofunda ideea, ca tehnicile ar
putea fi usor transferate in alte limbaje, din moment ce o
povestire poate fi istorisita de un singur narator sau de un grup,
dar poate deveni si teatru sau intriga pentru un spectacol
de papusi, sau poate sa se dezvolte intr-o ,,banda desenata®,
intr-un film, sa fie imprimata pe o banda magnetica si trimisa
prietenilor. Aceste tehnici si-ar putea gasi loc 1n orice fel de
jocuri de copii, dar asupra acestui punct s-a spus prea putin.

Carticica, sper, poate fi la fel de utila tuturor celor ce cred
ca e nevoie ca imaginatia sa joace un rol 1n educatie; tuturor
celor care au incredere 1n capacitatea creatoare a copilului; celor
care stiu ce valoare eliberatoare poate avea cuvantul. ,, Toti
oamenii sa foloseasca cuvintele in toate modurile* mi se pare
un bun motto, cu frumoasa rezonanta democratica. Nu pentru
ca toti sa devina artisti, ci pentru ca nimeni sa nu fie sclav.



2. PIATRA IN LAC

O piatra aruncata intr-un lac starneste cercuri concentrice
care se largesc pe suprafata apei, legand in miscarea lor, la
distante diferite, cu efecte diverse, nufarul si trestia, barcuta
de hartie si barca pescarului. Obiecte ce stateau acolo, fiecare
inchis in sine, in pacea ori in somnul lui, sunt parca rechemate
la viata, obligate sa reactioneze, sa intre in relatie unele cu altele.
Alte miscari invizibile se propaga in adancime, in toate direc-
tiile, In timp ce piatra se pravaleste rascolind alge, speriind pesti,
pricinuind intruna noi tulburari moleculare. Cand atinge apoi
fundul, rascoleste malul, izbeste obiectele ce zaceau uitate
acolo, dintre care unele sunt scoase la iveala, altele acoperite
pe rand cu nisip. Nenumarate evenimente (sau microeve-
nimente) se succed intr-un timp foarte scurt. Desigur, chiar daca
ai avea timpul necesar si dorinta de a o face, tot nu le-ai putea
inregistra pe toate, fara omisiuni.

Tot astfel, un cuvant, aruncat in minte la intamplare, produce
valuri la suprafata si in adancime, provoaca o serie infinita de
reactii in lant, antrenind in caderea lui sunete si imagini,
analogii si amintiri, sensuri si vise, Intr-o miscare ce intereseaza
experienta, memoria, fantezia si inconstientul si care e compli-
cata de faptul ca mintea Insasi nu asista pasiva la reprezentatie,
ci intervine continuu pentru a accepta si respinge, a uni si a
cenzura, a construi si a distruge.
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lau drept exemplu cuvantul ,,piatra“. Cazand in minte,
aceasta atrage dupa sine, sau izbeste, sau evita, 1n sfarsit se pune
in contact in chipuri diferite cu toate cuvintele care incep cu
p, dar nu continua cu ia, precum ,,papadie®, ,,pace®, ,,pumn®;
cu toate cuvintele care Incep cu pia, ca ,,piaza“, ,,piata“, ,piatal®,
,piatist®, ,,piatetd”, cu toate cuvintele care rimeaza in -atrd,
ca,gatra”, ,,vatra“, ,latra®, ,natra”, ,,idolatra“; cu toate cuvintele
care-i stau alaturi, in depozitul lexical, ca semnificatie: ,,bolo-
van®, ,,marmura®, ,,caramida‘“, ,,roca”, ,,tuf", ,travertin, ,,gre-
sie®, ,,granit™ etc.

Acestea sunt asociatiile mai lenese. Un cuvant izbeste un
altul prin inertie. E greu ca aceasta sa fie indeajuns spre a isca
scanteia (dar nu se stie niciodata).

Cuvantul, Intre timp, se precipita in alte directii, se afunda
in lumea trecutului, scoate la iveala prezente din adancuri. Din
acest punct de vedere, ,,piatra® inseamna pentru mine Santa Ca-
tarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul Maggiore.
Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam Impreuna, Amedeo si cu
mine. Sedeam sub un portic racoros sa bem vin alb si sa vorbim
despre Kant. Ne intdlneam si in tren, eram amandoi studenti
navetisti. Amedeo purta o manta lunga albastra. In unele zile
sub manta se intrezarea profilul cutiei viorii sale. Manerul cutiei
mele era rupt, trebuia s-o port sub brat. Amedeo s-a Inrolat la
vanatori de munte si a murit in Rusia.

Alta data am ajuns la figura lui Amedeo facand o ,,cerce-
tare* asupra cuvantului ,,caramida‘“, care-mi amintise de cara-
midarii joase, din cAmpia lombarda, si de lungi plimbari prin
ceata sau prin paduri. Amedeo si cu mine petreceam adesea
dupa-amieze intregi in paduri vorbind despre Kant, despre
Dostoievski, despre Montale™, despre Alfonso Gatto™™. Prie-
teniile de la saisprezece ani sunt acelea care lasa in viata urmele
cele mai adanci. Dar nu despre asta ¢ vorba aici. Vorbeam

* Eugenio Montale (1896—1981), laureat al Premiului Nobel pentru
literatura, 1975. (N.tr)
** Alfonso Gatto (1909-1976), poet, ziarist, prozator italian. (N.zr:)
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despre felul in care un cuvant, ales la intamplare, poate func-
tiona ca un cuvant magic pentru a dezveli cAmpurile memoriei
care zaceau sub pulberea timpului.

La fel actioneaza savoarea madlenei iIn memoria lui Proust.
Si, dupa el, toti ,,scriitorii memoriei au invatat (chiar prea mult)
sa asculte ecourile ingropate ale cuvintelor, ale mirosurilor, ale
sunetelor. Dar noi vrem sa inventam povesti pentru copii, nu
sa scriem povestiri pentru a recupera si salva viata noastra
pierduta. Totusi, din cand in cénd, si cu copiii este distractiv
si util jocul memoriei. Cutare cuvant ii va putea ajuta sa-si
aminteasca de ,,candva, demult...“, sa se regaseasca in timpul
care trece, sa masoare distanta dintre azi si ieri, desi pentru ei,
din fericire, exista putine ,,ieri“, si nici acelea supraincarcate.

»lema fantastica”, in acest tip de cercetare care pleaca de
la un singur cuvant, apare cand se creeaza apropieri stranii, cand
in complexele miscari ale imaginilor si-n interferentele lor
capricioase iese la lumina o inrudire neprevazuta intre cuvinte
care apartin unor lanturi diferite. ,,Caramida“ a adus cu sine:
»piramida®, ,crisalida®, ,,palamida“, , Atlantida“. Caramida
si Atlantida ni se prezinta ca o pereche interesanta, chiar daca
nu atat de frumoasa ,,ca intalnirea intimplatoare dintre o masina
de cusut si o umbrela pe o masa de disectie” (Lautréamont, Can-
turile lui Maldoror). In confuza impreunare a cuvintelor evocate
pana aici, ,,caramida“ este — fata de ,,piramida‘““ — ceea ce ,,piatra“
este fata de ,,vatra®. Vioara lui Amedeo adauga probabil un
element afectiv si favorizeaza nasterea unei imagini muzicale.

Iata casa de muzica. E facuta din caramizi muzicale, din pietre
muzicale. Peretii ei, batuti de ciocanele, scot toate sunetele posibile.
Stiu ca un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut este sub
fereastra, podeaua e toata in si bemol major, o tonalitate atatatoare.
E o minunata usa atonala, seriala, electronica; ajunge s-o atingi cu
degetul ca sa se iveasca o Intreaga opera ca Nono-Berio-Maderna.
Una care sa-l1 entuziasmeze pe Stockhausen (intrand in imagine
pe buna dreptate mai mare ca altii din cauza acelui haus, ,,casa®,
incorporat In nume).





